I nonni

( <- Io a 6 anni sulla terrazza dei miei nonni)

Ho conosciuto solo i miei nonni paterni. I genitori di mia madre sono morti prima che io nascessi. I miei nonni erano molto anziani, quando sono nato avevano già circa 82 e 72 anni ma sono rimasti vivi fino ai miei 18 anni (mio nonno è morto alla veneranda età di 101 anni).

Vivevano in una casa molto grande che non aveva molto da offrire ad un bambino in termini di intrattenimento e così quando d'estate i miei mi lasciavano dai nonni, io prendevo la mia bicicletta e giravo intorno alla palazzina dove abitavano per ore.

Mia nonna che si chiamava Modesta ma che non aveva mai amato quel nome e si faceva chiamare da tutti Tiziana, passava la maggior parte del tempo in terrazza, al sole, a leggere la bibbia. Mio nonno, Ivo, era spesso nel suo orto.

Essendo così anziani, non è che mi "badassero" tanto, non mi portavano ai giardini o al cinema. Era più una sorta di convivenza: io stavo a casa loro e loro continuavano a fare le cose che facevano sempre.

A pranzo, da quello che mi ricordo, c'era sempre il pollo. Sempre. Ah, e le patate lesse condite con olio e aceto. Avevano un sapore che mi ricordo ancora distintamente. C'era anche l'insalata, ma a me non piaceva.

Da bere c'era l'acqua di Vichy (qualcuno se la ricordera', non sono poi cosi' vecchio!): era una bustina che si versava in una normale bottiglia di vetro piena d'acqua del rubinetto e la rendeva frizzante. La facevano sempre preparare a me e io mi divertivo a farlo.

Dopo mangiato, tutti i pomeriggi, loro andavano a letto e giocavano a briscola. Avevano 2 letti separati, non so perchè, e usavano una tavola di legno come "ponte" fra i due letti su cui giocare a carte. Sono sicuro che uno dei due vincesse sempre (probabilmente lui) e mia nonna si lamentava. Poi dormivano.

Nel pomeriggio mia nonna mi dava una cioccolata particolare che mai più sono riuscito a trovare in nessun negozio (e l'ho cercata ovunque!). Era un grosso pezzo, delle dimensioni di un mattone, avvolta in alluminio che si affettava come un salame. La vendevano nell'alimentari della zona, ma ora ha cambiato gestione e la cioccolata è scomparsa per sempre. Una volta ne trovai una simile e la comperai subito, ma non era quella.

Ogni sera uscivano insieme e, per mano, andavano a messa. Mio nonno non mi ha mai prestato troppa attenzione, probabilmente per l'età già avanzata. Mia nonna invece con me parlava di più, soprattutto la mattina, nella sua terrazza. Ricordo bene il suo odore, l'odore di una persona anziana. E i capelli che, nonostante l'età, continuava a portare lunghi, ma raccolti con una spilla. Grigio-bianchi, lisci.

Mia zia Angela non si è mai sposata ed è rimasta sempre a vivere con i miei nonni nella grande casa. Non ha mai voluto essere chiamata "zia" e a me questa cosa dispiaceva. Un bambino ci rimane male e non capisce che era semplicemente perchè essere chiamata zia la faceva sentire vecchia. Però io l'adoravo lo stesso. Lei durante il giorno lavorava perciò io non la vedevo, ma quando arrivava e mi faceva salire sulla sua Panda per me era una festa! Lei era sempre allegra e sembrava non invecchiare mai!

Mi portava sempre a vedere i film di Bud Spencer e Terence Hill al cinema vicino casa loro. Pensare che oggi quel cinema è stato trasformato in un cinema porno! L'Angela ha sempre avuto la passione dei viaggi e ha girato tutto il mondo. In camera sua aveva un grande poster della spedizione che fece in Nepal e sul K2! Quante volte mi avrà parlato del Nepal e di Katmandu!!! E le diapositive... ogni tanto le tirava fuori e le proiettava. Per me era tutto molto affascinante.

Da ogni viaggio mi portava una maglietta con su scritto il nome della città. Io, che probabilmente ero già "fashion-conscious" a quella tenera età, ringraziavo ma poi le magliette non le mettevo mai perchè erano veramente brutte. Se lo sapesse...! Mi accorgo ora che la maglietta che ho nella foto di questo post è proprio quella di Katmandu!!! La foto me l'ha scattata sicuramente lei.

Nel suo armadio c'erano tantissime collane e un forte profumo. D'estate l'Angela aveva sempre dei bei vestiti colorati, leggeri. Alla sera le piaceva guardare dei vecchi film oppure dei telefilm "mistery" tipo Colombo o La Signora in Giallo. Mentre guardava la televisione ricamava. Io le stavo accanto; i film che guardava lei non mi interessavano molto ma non mi ricordo di annoiarmi. Probabilmente le parlavo. Sono sempre stato timido ma quando prendevo confidenza parlavo tanto.

Non credo che nè i miei nonni nè l'Angela mi abbiano mai sgridato o rimproverato niente. Forse perchè non mi è mai piaciuto mettermi in situazioni di conflitto e venire rimproverato e di conseguenza cercavo di comportarmi bene.

I miei nonni sono morti nel 1994 a pochi mesi di distanza l'uno dall'altro. Mia nonna è morta prima e a nonno Ivo che oramai era sordo e aveva superato i 100 gli si disse, per non dargli un dolore, che la nonna era stata portata in un ospizio. Ma lui probabilmente ha capito e ha semplicemente rinunciato a vivere.

L'Angela si è trasferita in un piccolo appartamento sulle colline della provincia bolognese e si è proceduto a vendere la grande casa; a me la cosa è dispiaciuta particolarmente.